No 24 
Сентябрьскія ночи.
Жутки сентябрьскія ночи. Въ сумракѣ старыхъ аллей Плачутъ незримыя очи, Прячась подъ тѣнью вѣтвей. Капля за каплею, слезы, Мелкія слезы, бѣгутъ. Хмуро поникли березы. Хмурыя тучи ползутъ. Въ сырости вьется унылый Запахъ опавшей листвы. Чудится близость могилы, Гибель завѣтной мечты. Скучно! о, скучно-нѣтъ мочи! Подаютъ листья во тьмѣ... Плачутъ сентябрьскія ночи... Хочется плакать и мнѣ!..
М. Климова.
Исторія съ адресомъ
I.
ъ Секретарь редакціи газеты Голосъ Пропадинска Незнамовъ строчилъ передовицу уже около часу и, постоянно отрываемый отъ работы, все никакъ оне могъ окончить. То приходилъ корректоръ за справками, то метранпажъ за матеріаломъ, то разная публика по самымъ разнообразнымъ дѣламъ.
Пришелъ полицейскій надзиратель по опорученію исправника и сдѣлалъ выговоръ за помѣщенныя замѣтки о недавно случившемся грабежѣ.
оНесвоевременно и черезчуръ пространно,-заявилъ онъ, поглаживая рыжіе усы.
Послѣ него пришла баба съ просьбой
ТЕАТРЪ НЕЗЛОБИНА.
Г-жа Вульфъ, въ роли Психеи.
ЖУРНАЛЪ-КОПѢЙКА.
написать поминальникъ и, получивъ отказъ долго судачила.
о, Газеты соч няете и всякое мѣсто, а усопшихъ записать не могете. Развѣ это порядки?
Учитель гимназіи Аристархъ Петровичъ Индюкъ явился въ мун ирѣ и съ орденомъ Накричалъ за то, что до сихъ поръ въ Голосѣ Пропадинска не помѣщено опроверженіе на пасквиль какого борзописца .
- Я на васъ попечителю буду жаловаться... Самому губернатору скажу.
Но больше всего было хлопотъ съ й телеграфистомъ Севѣрно Пропадинской желѣзной дороги Изюмовымъ.
Явился онъ въ редакцію блѣдный. растрепанный, съ блестящими глазами и осунувшимся лицомъ.
- Мнѣ самого редактора или секретаря. Адресъ необходимо написать,заявилъ Изюмовъ.
Какой адресъ?
- Благодарственный адресъ начальнику службы движенія Гундобину. Онъ покидаетъ постъ, и мы, служащіе, рѣшили поднести ему адресъ и, вообще, все такое...
- Извините, адресовъ я не пишу.
Такой рѣшительный отказъ сразу остудилъ Изюмова.
3
- Такъ-съ. Адресъ. говорите...-Выслушавъ его произнесъ Свѣтловъ.- Но неужели у васъ не нашлось ни одного н грамотея, чтобы написать эту ерунду?
Никого нѣтъ! Все такіе дуроплясы... Отецъ съ ногъ сбился, не спитъ, не пьетъ, не ѣсть. Я тоже двѣ ночи не спалъ, ломая голову надъ этимъ адресомъ.
Свѣтловъ минуту подумалъ. Плюнулъ. И с алъ размышлять вслухъ:
Чѣмъ мнѣ вирши и фельетоны писать, не лучше ли открыть бюро для сочиненія адресовъ, похоронныхъ эпит тафій, всякаго рода рѣчей и прочаго хлама? Пожалуй-выгоднѣе.
Стало быть, вы согласны?спросилъ тоскливо Изюмовъ.
Изюмовъ сталъ разсказывать.-Служилъ со дня постройки дороги около десяти лѣтъ. Раньше былъ на ЮжноПропадинской желѣзной дорогѣ и на Азіатско-Костоломной то же около десяти лѣтъ. И папаша съ нимъ служилъ все время. М жно сказать, началъ со стрѣлочника и дослужился до начальника станціи второго разряда.
- Что же мнѣ дѣлать?-заговорилъ онъ упавшимъ голъ.-Вы подумайте, отецъ прослужилъ съ начальникомъ около двадцати лѣтъ, началъ, можно сказать, съ самыхъ низовъ и дослужился до начальника большой станціи. Къ тому же господинъ Гундобинъ переводится на весьма высокій постъ и чрезвычайно важно разстаться съ нимъ по хорошему. Въ будущемъ, при его содѣйствіи, великолѣпную карьеру можно сдѣлать и, вообще, все такое...
Незнамовъ вспомнилъ, что злободневный фельетонистъ и поэтъ Геннадій Свѣтловъ уже нѣсколько дней и дъ рядъ надоѣдаетъ издателю съ авансомъ... Онъ, конечно, согласится написать этотъ адресъ...
II.
Свѣтловъ сидѣлъ въ конторѣ на подоконникѣ и не еругивался съ сыномъ издателя великовозрастнымъ гимназистомъ.
Сквалыжники вы!-буркалъ онъ, покачивая въ тактъ взлохмаченной го ловой и свирѣпо поглядывая изъ подъ нависшихъ бровей.-Вѣдь это каждый разъ такъ: когда ден ги унжны до зарѣзу, не допросишься! Брошу сотрудничать въ вашемъ пропащемъ Голосѣ , отрясу прахъ съ ногъ и отыду. Меня каждая столичная газета приметъ. А развѣ тамъ такъ платятъ, какъ вы?
- Геннадій Сергѣевичъ!-сказалъ вошедшій въ контору Незнамовъ.-Вамъ представляется случай заработать. Познакомьтесь съ господиномъ...
- Изюмовымъ,-подсказалъ телеграфистъ.
Вотъ съ господиномъ Изюмовымъ. Онъ разскажетъ въ чемъ дѣло.
Заработать-г вориш!-Воскликнулъ Свѣтловъ, имѣвшій привычку говорить почти всѣмъ ты.- Напередъ даю свое согласіе, если бъ даже пришлось заложить душу сего гимназиста третьяго класса самому чорту.
Не третьяго, а четвертаго, попра вилъ гимназистъ.
Изюмовъ сбивчиво и безтолков. сталъ разсказывать о дѣлѣ.
ЦЕНТРАЛЬНАЯ ГОРОД ПУБЛИЧНАЯ БИБЛ
Согласенъ-ли? Ну, это еще надо подумать.
- Какъ! Еще думать? Что-же тутъ думатъ: трудъ, при умѣніи, самый плевый, можно сказать...
-- Такъ-то оно такъ, но тутъ есть разнаго рода заковыки. Напримѣръэтика. Слыхалъ-ли вы что нибудь о литерат рной этикѣ? Это, братъ, вещь, заслуживающія вниманія. Но разскажите, однако, за какіе грѣхи мы будемъ прославлять и благодарить г. Гундобина?
ТЕАТРЪ САБУРОВА.
Стефанія Домбровская. (Шаржъ).