Рисунки В. А. Сѣрова изъ музея
клеенки, напряженно остановился, пощипывая бородку. Ячевскій увидѣлъ брошенные на грязный диванъ юбку, лоскутки, нитки, подумалъ— «нѣтъ мнѣ сегодня денегъ», — и неловко сказалъ:
— Извините, Пестровъ, я помѣшалъ... супруга ваша работаетъ, а я, вѣдь, такъ себѣ зашелъ, давно не былъ.
— А, да... ну, отлично — бѣгая глазами, проговорилъ Пестровъ. Видно было, что визитъ этотъ почему-то непріятенъ и мучителенъ для него, но уйти вдругъ Ячевскій не рѣшался; взявъ стулъ, онъ сѣлъ и сгорбился.
— Вотъ какъ... живете вы, — медленно, чтобы сказать что-нибудь, произнесъ Ячевскій и тутъ же подумалъ, что этого говорить не слѣдо
вало: — голыя стѣны, куча книгъ на окнѣ, соръ и юбка кричали о нищетѣ. О Пестровѣ было извѣстно, что онъ гдѣ-то тамъ пишетъ, увѣряя, будто одна нашумѣвшая, подписанная псевдонимомъ книга, принадлежитъ ему; надъ этимъ смѣялись.
— Вы... выпьете чаю, — спросилъ Пестровъ; крикнулъ за перегородку: — Геня, самоваръ... впрочемъ, не надо. — Затѣмъ, обращаясь къ Ячевскому, небрежно сказалъ: — я забылъ купить сахару... булочная, кажется, заперта... нѣтъ.
— Я совсѣмъ, совсѣмъ не хочу чаю, — поспѣшно отвѣтилъ Ячевскій: — вы, пожалуйста, не безпокойтесь. — Послѣ этого ему стало вдругъ нестерпимо тяжело; онъ растерялся и покраснѣлъ. — Нѣтъ... я васъ спрошу лучше, какъ ваши работы, вы, вѣроятно, всегда заняты?
— Да, — словно обрадовавшись, сказалъ Пестровъ и сѣлъ, смотря въ сторону. — Я очень занятъ.
За перегородкой что-то упало, рѣзко звякнувъ и тѣмъ неожиданно пояснивъ Ячевскому, что въ сосѣдней комнатѣ, затаившись, сидитъ человѣкъ.
— Нс давай ножницы Мусѣ, — зло крикнулъ Пестровъ — я говорилъ, вѣдь. — Потомъ, видимо, возвращаясь мыслью къ самовару и булочной, сказалъ, легко улыбаясь.
— Мои обстоятельства нѣсколько стѣснены, что рѣдкость въ моемъ положеніи, но я скоро получу гонораръ.
Ячевскій пріятно улыбнулся и всталъ.
— Да, это хорошо, — сказалъ онъ; — ну... будьте здоровы, извините. — Помилуйте, — шумно рванулся Пестровъ, крѣпко сжимая и тряся руку Ячевскаго, лицо же его было попрежнему затаенно враждебнымъ, — помилуйте, заходите... нѣтъ, непремѣнно заходите, — закричалъ онъ на лѣстницу, въ спину удаляющемуся Ячевскому.
Ячевскій, не оборачиваясь, торопливо пробормоталъ: — хорошо, я... спасибо... — и вышелъ на улицу.
II.
Придя домой, Ячевскій чиркнулъ спичкой и увидѣлъ, что въ комнатѣ сидятъ двое: Гангулинъ за столомъ, положивъ голову на руки, а Кислицынъ возлѣ окна. Спичка, догорѣвъ погасла, и Ячевскій, раздѣваясь, сказалъ: —
Отчего же вы не зажжете лампу?
— Въ ней, Казинъ, нѣтъ керосина, — зѣвнулъ Гангулинъ; — мы шли мимо и забрели. — Керосинъ имѣешь?
— Нѣтъ. — Ячевскій вспомнилъ о денежныхъ своихъ неудачахъ и сразу пришелъ въ дурное на
строеніе. — Хозяева же легли спать, — прибавилъ онъ, — а могъ бы занять у нихъ. Нехорошо.
— Наплевать, — бросилъ Кислицынъ. — Физіономіи наши другъ другу извѣстны.
Въ комнатѣ было почти темно. Голубыя отъ мѣсяца стекла двойныхъ рамъ цвѣли снѣжнымъ узоромъ; пахло табакомъ, угаромъ и сыростью. Ячевскій сѣлъ на кровать, снялъ было висѣвшую у изголовья гитару, но повѣсилъ, не трогая струнъ, обратно; онъ былъ печаленъ и золъ.
— А вы какъ? Что новаго? — сказалъ онъ.
— Ничего, собственно. Пусто, одиноко сонное село, — продекламировалъ Гангулинъ, всталъ, сладко изогнулся, хрустя суставами, сѣлъ снова и вздохнулъ. — У Евтихія мальчикъ родился; щуплый, красный, еле живой; Евтихій въ восторгѣ. — Ты видѣлъ?
— Нѣтъ, я заходилъ въ лавку, тамъ встрѣтилъ акушерку, она принимала.
Наступило молчаніе. Гангулинъ думалъ, что въ темнотѣ сидѣть не особенно пріятно и весело, но лѣнь было подняться, надѣвать пальто, идти по тридцатиградусному морозу въ дальній конецъ гор да, а тамъ, нащупавъ замокъ, попадать въ скважину, зажигать лампу, раздѣваться и все затѣмъ, чтобы очутиться въ ночномъ молчаніи занесенной снѣгомъ избы, одному, прислушиваясь къ змѣиному шипѣнію керосина. Ясно представивъ это, онъ снова опустилъ голову на руки и затихъ. Кислицынъ же, отвернувшись къ окну, вспоминалъ дѣвушку, умершую два года
В. Сѣровъ.
Шаляпинъ въ роли Олоферна («Юдиѳь»),
В. Сѣровъ.