коим умершим детям. Я стал образцовым советским работником. Под моим наблюдением проходит и сегодня уход за зверями прекрасного ленинградского зоо-сада. Я же ведаю закупкой и перевозкой новых животных.
Вое как будто спокойно, но мне скучно жить без цирковой работы, как бывает скучно старому человеку, от которого два года назад ушла жена. И вот недавно моя скука сорвалась, превратилась в острую тоску, в бурное желание взяться за свое прежнее дело.
У нас построили новое здание для хищников. На утро была назначена пересадка животных. Это сложная и трудная работа. Я спешил в сад, чтобы руководить ею. Открываю клетку и, к своему великому изумлению, сталкиваюсь с пумой. Это было очень сильное хищное животное пяти лет. Пума растерялась, видимо, больше меня, она сделала «мертвую точку», паузу, во время которой я успел схватить метлу и броситься на зверя раньше, чем он на меня, Теперь я был только дрессиров
щиком и твердо знал, что останусь победителем. Я загнал пуму на дерево и ударом метлы предупреждал каждое ее намерение броситься на меня. Я работал с упоением. Как на манеже, в моей голове не было ни одной посторонней мысли, а нужные складывались с поразительной четкостью. Нет, за восемь лет я не потерял техники дрессировщика!
— Принесите мне веревку, — крикнул я, казалось мне — униформе. Сторожа принесли мне веревку. В левой руке ловко извивалась метла — правая первый раз в жизни вязала лассо. Еще секунда — и шею пумы обвила петля. С пумой ничего не случилось. Она жива и здорова, и вы можете посмотреть на нее в ленинградском зоо. Но со мной — случилось. Я больше не буду совслужащим, я уже снова дрессировщик, снова готовлю номер. Это — секрет, но я скажу вам откровенно: дикие львы, слоны, 2 пони и 2 дога.
Спасибо пуме; сегодня я снова — циркач.
Гурвэ
ЭСТРАДА В РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ГОДЫ
Как известно, до революции 90% эстрадников находило применение своего труда в шантанах. Революция изменила это положение. Правительство Керенского разрешило шантанам работать только до 11-ти часов вечера. Из-за этого 75% эстрадников остались без работы. Эстрадник должен был искать себе какое-то применение. Наиболее ловкие эстрадники начали приспосабливаться к кино-театрам. Выступления эстрадных номеров в кино имели определенный успех у публики, настолько, что многие кино-театры в дальнейшем отказались от демонстрации кино-картин, перейдя к полутора-двухчасовым эстрадным программам. В Москве к Октябрю таких театров насчитывалось 14, Считая, что каждый из них вмещал 250— 300 человек и давал по 2—3 сеанса в день — цифра эстрадного потребителя была достаточно солидной Работали бездефицитно. Но даже тогда эстрадник находился в кабале у вечного своего врага — «жучка». Тогда «жучок» был крупней, — тогда он представлял собой крупного предпринимателя, хозяина нескольких предприятий.
После Октябрьской революции эти театрыминиатюр тотчас же возобновили свое существование. В то время репертуаром ведал Художественный п/отдел МОНО (руководимый О. Д. Каменевой), который созвал специальное совещание, в котором разговорникам было предложено согласовать репертуар с требованиями времени. Это была трудная задача: — не было авторов, да и эстрадник тогда недоверчиво относился к большевикам. На это предложение активно откликнулись всего несколько передовых товарищей.
Эстрадный репертуар того времени никак не мог быть назван хоть сколько-нибудь удовлетворительным. В связи с этим, в 1918 году Моссовет вынужден был издать постановление о закрытии всех театров-миниатюр.
Эстрада оказалась опять на распутьи. Эстрадник начал применять свои силы в Красной армии. Тогда многие эстрадники работали в казармах (не на штатных должностях) и получали паек первой категории.
В то время не было ни квалификации, ни цензуры.
Надо сказать, что до 1920 года ни один митинг, ни окно публичное выступление ораторов не проходило без выступления эстрадников. (Интересно, что за это почти не платили денег). Митинги так и афишировались. — «Сегодня здесь митинг, после — эстрада».
В 1920 году началась квалификация. Квалификация тогда производилась с тем, чтобы, отсеяв работников низкой квалификации, дать возможность работать высоко квалифицированным эстрадникам. Но квалификация не оправдала своей цели (так же как и десять последующих) и ни к чему не привела.
В 1921 году началась пивная эстрада. В то время по пивным выступали только хоры народных певцов и гармонистов. Условия работы тогда были значительно лучше, — хор из 10 человек получал 50 руб. в день. Высокие ставки увеличили наплыв народных певцов. Церковные певчие, безработные оперные и опереточные артисты хлынули в пивную.
В то время эстрадникам в Москве почти нечего было делать. Тогда в Москве оставалось около 100 эстрадников, остальные работали по провинции. В связи с тем, что народных хоров не хватало и хозяева пивных переманивали один у другого, эстрадники также устремились в пивные. В то время было свыше полутораста пивных с программой. Тогда только одних народных певцов было 450 человек. С появлением эстрадников в пивной начинает снижаться зарплата, и появляется ожесточенная конкуренция. Дошло до того, что в 1925 году ансамбли, конкурирующие с эстрадниками, ставили в пивных целые оперы со специальными декорациями, костюмами и бутафорией, (Например, «Запорожец за Дунаем», «Вечерницыи др. ) Вое эти явления повели к нынешнему убогому и без отрадному состоянию эстрады. Но эстрадник, сумевший принести немало пользы в годы голода и гражданской войны, на пороге 12 годовщины Октября хочет надеяться на то, что он удостоится лучшей участи.
Эстрадник Алехин