МЕСТЬ АКТЕРА.
Разсказъ.
Телефонный аппаратъ помѣщался въ небольшой комнатѣ, отдѣленной отъ кабинета управляющаго узкимъ, въ полтора аршина, коридоромъ. Большая забѣленная труба спускалась отъ потолка и нагрѣвала комнату такъ, что температура въ ней доходила до двадцати градусовъ. Недаромъ «герой», онъ же «первый любовникъ», прозвалъ эту комнату «адомъ».
Своимъ, то-есть актерамъ труппы и служащимъ театра, разговаривать по телефону разрѣшалось въ любое
время. Публикѣ же — «съ особаго разрѣшенія управляющаго», какъ гласилъ плакатъ, засиженный мухами. И каждый вечеръ, начиная съ перваго антракта, у дверей кабинета толпились ждущіе разрѣшенія, получали его и становились въ очередь у телефонной комнаты, заглядывая въ крошечное оконце «ада», какъ бы торопя разговаривающаго.
Эту толпу ненавидѣлъ актеръ Богдановъ-Вольскій, небольшого роста, круглый старичокъ, лысый, со слюнявой нижней губой. Теперь онъ былъ на амплуа вторыхъ резонеровъ, съ жалованьемъ въ сто рублей. Но тридцать лѣтъ назадъ, Богдановъ-Вольскій мечталъ о тріумфахъ,
хотѣлъ затмить славу Сальвини и въ тѣсномъ номерѣ гостиницы «Бристоль» упорно разучивалъ роль Отелло. Ему покровительствовала въ то время премьерша Кудряшкина, обѣщая «давать роли» и похотливыми глазами старѣющей женщины разсматривая свѣжее лицо молодого актера. И, дѣйствительно, когда однажды заболѣлъ герой, Богданову-Вольскому поручено было замѣнить его. Шло «Горе отъ ума». Богдановъ-Вольскій старался изо всѣхъ силъ, съ большимъ темпераментомъ произносилъ монологи, но публика осталась почему-то недовольной. Ему шикали, съ галерки раздавались свистки, а Леонидъ Спичкинъ, театральный рецензентъ
«Вѣстника», обругалъ Богданова-Вольскаго. «Мы должны отмѣтить, — писалъ Спичкинъ, — что Богдановъ былъ не на мѣстѣ. Маленькимъ актерамъ нельзя поручать большія роли».
Съ этого дня Богдановъ-Вольскій понялъ, что правы старые актеры, утверждая, будто «публика — дура, а критики — мразь». И онъ возненавидѣлъ и публику, и рецензентовъ и увѣрялъ товарищей, что играетъ не для подлой толпы, а для удовлетворенія «голода души».
Обычно, послѣ пятой рюмки водки, Богдановъ-Вольскій любилъ произносить рѣчи. Скрестивъ на груди руки, актеръ напоминалъ товарищамъ о задачахъ великаго Въ польской деревнѣ.
Снимокъ наш. корресп. С. Александрова.