подсвечники и несколько стульев, робко притаившихся у стены. Ничего лишнего, ничего, что могло бы резонировать звук. На одной из стен ящик со световыми сигналами: «Прошу приготовиться», «Начали запись», «Все свободно». Разговаривать в ателье нельзя, и артисты действуют по указаниям световых сигналов.
Кажется, что звук в этой комнате умирает. Но это только кажется. Напуганный непривычно-мягкими потолком и стенами, звук беспомощно забивается в отверстия микрофонов и по двум длинным проводам бежит в соседнюю с ателье лабораторию, где сапфировый кристалл аппарата записи с помощью воскового диска делает его бессмертным.
КАК ИДЕТ ЗАПИСЬ.
Электро-микрофоны здесь, сравнительно, новинка. Только в 1929 году кабинет записи перешел на электро-магнитный метод. До этого времени запись производилась акустическим методом: артист или оратор становился перед специальным рупором. Все звуки, попавшие мимо этого рупора, выходили неясно и неточно. Это сильно затрудняло запись хора или ансамбля.
Не все звуки записываются одинаково легко. Бывают звуки граммофоногеничные (или радиогеничные). К ним относятся голоса с абсолютно чистым тембром, гавайская гитара, скрипка, саксофон... Ударные инструменты, в том числе и рояль, нерадиогеничны.
Электрический аппарат записи передает звуки чрезвычайно точно. Ни один человек, обладающий абсолютным слухом, не может тягаться с граммофоном. Если самое чуткое ухо ловит неправильность на 1/8 звука, то аппарат записи дробит звук на десятики частей. Бывают и малень кие недоразумения: какому-нибудь опытному, знаменитому певцу говорят, что он на такой-то ноте сфальшивил. Артист обижается, сердится, смеется. Он не допускает такой возможности. Но в граммофон ставят только что «напетый» воск и придирчивая игла в указанном месте явно фальшивит. Воск «перепевают». Часто для того, чтобы получить хорошо записанную пластинку, приходится испортить 4—5 восков.
За каждую «напетую», «наигранную» или «наговоренную» пластинку кабинет записи платит 100 рублей. Но за эти деньги артист или оратор продает себя Музтресту. Какой бы тираж пластинок ни вышел, артист не получит больше ни копейки. Бывали случаи предъявления претензий на авторские права. Дело было передано в суд и Музтрест его выиграл.
ФАБРИКА ПЕСЕН.
Из ателье записанный воск, заботливо укутанный в вату и запакованный в специальные коробки (из-за малейшей царапины воск идет в брак) отправляется на фабрику граммофонных пластинок, им. 1905 года.
Пожалуй, это самая веселая из существующих фабрик. Из каждого уголка ее несутся различные звуки: пенье, речи, музыка... Попавший сюда «свежий» человек бывает ошеломлен таким изобилием разнообразных звуков, но рабочие их уже не замечают. Это их работа, это их будни...
От момента прибытия на фабрику до того времени, когда готовая пластинка укладывается
В колхозе села Выселки (Самарск. округа).
Фото Рябихина.
в конверт с маркой Музтреста — проходит около месяца.
Пожалуй, немногие из фабрик могут похвастаться полной, почти стопроцентной утилизацией своих отбросов. На этой фабрике не пропадает ничего: бракованные пластинки снова идут в переплавку, стружки, остающиеся от полировки восковых дисков, перетапливаются в новые диски...
30.000.000 в год.
В небольшом кирпичном здании фабрики граммофонных пластинок имени 1905 года изготоввляются пластинки для всего Союза. Тираж колоссальный — 2.000.000 пластинок в год. К концу пятилетки фабрика предполагает увеличить тираж до 30 миллионов в год. Цифра эта, конечно, грандиозная. Но она бледнеет перед заграничными цифрами. В Берлине за одну только предрождественную неделю расходится 5 миллионов пластинок. В САСШ ежегодно продается пластинок на 20 миллионов долларов. На английской фабрике «Колумбия» изготовлением пластинок заняты 9.000 рабочих, 300 инженеров. В распоряжении этой фирмы находятся 40 кабинетов записи, оборудованных по последнему слову техники раздвижными и опускающимися потолками, специальными экранами, дающими возможность регулировать звук и т. п.
До сих пор наши граммофонные пластинки сильно уступали заграничным по своему качеству. Однако, за последние год-полтора мы сделали в этой отрасли большой шаг в отношении улучшения их качества. Сейчас наши пластинки уже мало чем отличаются от заграничных и с некоторыми странами даже ведутся переговоры об экспорте. В этом году Музтрест предполагает отправить за границу двух или трех инженеров для изучения этого производства. Надо полагать, что после их возвращения мы сумеем наладить производство наших граммофонных пластинок настолько, что они ни в чем не будут уступать заграничным .
З. Рейнар.